Par Mamadou Sèye
Il y a des gestes en apparence simples, nobles même. Inviter quelqu’un au restaurant, par exemple. Ça part souvent d’une bonne intention : faire plaisir, marquer le coup, créer un souvenir. Mais au Sénégal, ce geste innocent peut se transformer en expédition périlleuse, parfois même en piège émotionnel et financier.
Déjà, ça commence souvent avec un timide “on se fait un resto un de ces soirs ?”, lancé entre deux discussions WhatsApp. L’autre répond “d’accord” avec un petit smiley discret. Tu respires. Tu penses à un coin tranquille, pas trop chic, pas trop populaire non plus. L’équilibre parfait. Mais tu ne te doutes pas encore que tu viens de signer un pacte implicite, sans lire les clauses en petits caractères.
Le jour J arrive. Tu es là, tiré à quatre épingles, prêt à jouer le gentleman. Tu choisis même de venir en avance. Et soudain, elle débarque… accompagnée. Une amie. Parfois deux. Parfois même une cousine “qui était dans le coin”. Le tout avec un naturel désarmant. Pas d’excuses, pas d’avertissement. Rien. Et toi, tu souris… un peu figé, comme un patient qui découvre que l’anesthésie n’a pas pris.
La scène est connue. Les regards furtifs vers le menu, les yeux qui font la course entre les plats et les prix. Toi, tu sautes toi-même les entrées, espérant subtilement donner le ton. Tu prends une boisson simple : eau minérale ou bissap. Tout est stratégie. Mais voilà que l’amie demande un cocktail, puis l’assiette de fruits de mer. La cousine veut “essayer le plat du chef”. Et la principale invitée sourit, ravie, te disant : “Vas-y, fais-toi plaisir aussi !”
Fais-toi plaisir ? Camarade, à ce moment-là, ton seul plaisir, c’est de vérifier si ta carte passe. Tu regardes discrètement le serveur pour estimer la gravité de la situation. Tu penses à tous tes comptes. Tu visualises ton budget du mois. Tu regrettes de ne pas avoir simulé une urgence familiale.
Et puis vient le moment de l’addition. Là, c’est du théâtre pur. Personne ne bouge. Pas un geste vers le sac. Pas une tentative symbolique. Tu sors la carte, lentement, comme un condamné tire sa dernière cigarette. Tu signes le ticket, et ton cœur saigne un peu. Mais tu souris. Fierté oblige.
Le plus cocasse, c’est qu’après ce genre de soirée, on te dit souvent : “Merci, c’était simple mais sympa.” Simple, camarade. Toi qui viens de payer ce qu’un fonctionnaire de catégorie B met de côté en deux semaines.
Mais bon, c’est aussi ça le charme de nos rapports sociaux. Entre générosité obligée, ruses douces et théâtre du paraître, l’amour et l’amitié coûtent parfois un bras. Il faut juste espérer que, dans le lot, au moins l’une t’envoie un message le lendemain. Même un simple “Bien rentrées !” serait une victoire morale.
En attendant, promets-toi de ne plus jamais inviter sans demander : “Je te retrouve seule ou accompagnée ?” Ce petit détail peut sauver un compte bancaire.