Par Mamadou Sèye
Il y a des moments où le football cesse d’être un jeu pour devenir un révélateur moral. Celui-ci en est un. Et la sortie de Claude Le Roy, sèche et lucide, a eu l’effet d’un miroir tendu à tout un continent.
Car au fond, il ne s’agit plus d’un match. Il s’agit de dignité.
Que voit-on aujourd’hui ? Des défaites que l’on refuse d’assumer. Des victoires que l’on tente de fabriquer ailleurs que sur le terrain. Un football qui plaide au lieu de jouer. Et dans cette étrange comédie, chacun récite son rôle : les dirigeants invoquent les textes, les instances s’abritent derrière les procédures, et l’évidence, elle, est priée de sortir par la petite porte.
Gagner sans avoir gagné : voilà le nouveau trophée.
La satire n’est jamais loin, camarade, tant la scène frôle l’absurde. On découvre soudain une passion pour les règlements après une défaite. On devient intransigeant sur le droit quand le score dérange. On corrige le réel au lieu de l’accepter.
Mais l’honneur, lui, ne fonctionne pas ainsi. Il ne se dépose pas devant une commission. Il ne s’arrache pas sur tapis vert. Il se tient debout, même dans la défaite.
C’est précisément ce que rappelle, en creux, Claude Le Roy : un football qui oublie cette règle non écrite se condamne à se vider de son sens. Car une victoire sans dignité n’est qu’une illusion administrative.
Et pendant que l’on s’agite dans les couloirs, le peuple africain, lui, a déjà jugé. Il a vu. Il sait. Il reconnaît la grandeur quand elle perd, et la petitesse quand elle conteste.
Ni les recours, ni même la Cour d’arbitrage du sport ne pourront effacer cela. Car la vraie sanction n’est pas juridique. Elle est mémorielle.
Au bout du compte, une seule question demeure, implacable :
voulons-nous gagner à tout prix… ou rester dignes à chaque instant ?
Pour l’instant, camarade, la réponse est troublante.
Et le spectacle, lui, manque cruellement d’honneur.